在潮州市潮安区沙溪镇玉湖村，65岁的乡村医生蔡淳铿去年以来难得地休息了十个月，因罹患肿瘤，她成了被照顾的对象。饶是如此，她依然挂念着等候她的病人，中途状态稍好时便又迫不及待回到卫生站坐诊，直至近期病情复发，才不得不停工休养。

从医38年，蔡淳铿一年四季守在卫生站。她坚持“用最少的钱换最好的疗效”，很多人都愿意找她看病，卫生站保持着日常五六十号的门诊量。她说，“我感觉在卫生站最自在，再忙都不会觉得累。”

蔡淳铿在卫生站。 受访者供图

从业38年风雨无阻

玉湖村居潮州西面，距离市区约20公里，常住人口1400余人。自1984年和同为乡村医生的丈夫一起申请开设卫生站以来，蔡淳铿就一心扎在这里，每天坐诊风雨无阻，一年中仅给自己放假三天半——除夕下午到正月初三。38年来，仅有两次例外。

第一次是在2011年6月，蔡淳铿的丈夫蔡楚绵突发心肌梗塞意外病故，悲痛的她在精神恍惚之际不慎摔折了手臂，休养三个月后，她收拾好心情，毅然回到了卫生站。2年之后，年满55周岁的她再次选择了留岗，只说闲不下来。一直到2020年岁末，连续多日连轴转的她病倒在了岗位上，被紧急送到医院，诊断为结肠癌。

蔡淳铿的拼劲，周围人都看在眼里。因看病认真、用药准、收费低，村里的人有头疼脑热、腰酸背痛的问题都愿意找她看，不少外地的病人找她看过一次，也愿意回头再来找她，有来自浮洋、市区等周边镇区，还有来自揭阳等市外的，一个小小的卫生站保持着日常五六十号的门诊量。她还要兼顾公共卫生服务的工作，和家庭医生一起上门为群众做健康问询和体检。每天早上8点开诊，经常忙到晚上9点多。

近两年来，因疫情影响，村卫生站作为哨点，村医同时要关注流动人员健康状况，上门量体温。2020年岁末，蔡淳铿更加忙碌了，连续多个晚上快到11点才能回家吃饭。2021年1月27日，距离春节还有半个月，她在腹痛、便血数日后支撑不住，当天就住进了医院。

在广州经历两次手术、13次化疗后，蔡淳铿稍稍恢复些力气，就一直念叨着要回去卫生站上班。儿女反复劝说拗不过她，只得答应每天接送她到卫生站出诊。

蔡淳铿带病返岗，每天由亲人接送上下班。 受访者供图

去年12月，蔡淳铿回到了卫生站，除了没法长时间站立，其他照旧。在坚持工作52天后，她再次感觉到不适，近期不得已停工赴穗就医。

蔡淳铿现在只能坐着工作，之前通常一站就是一整天。 受访者供图

“在卫生站心清、自在”

看着母亲辛劳一辈子，生病了还不愿意好好休息，蔡淳铿的儿女十分心疼。她自己只淡淡地说，“干习惯了，在卫生站感觉精气神一下就回来了。”

蔡淳铿是土生土长的沙溪镇玉湖村人，自小有一颗“红”心。毛泽东主席提出的6·26指示——“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，在她心中发了芽。1977年，她在高中毕业后参加了当时潮安县举办的全科医生培训班，由汕头医学专科学校的老师授课，为期2年，获得了乡村医生从业资格。

当时，村中尚有老赤脚医生坐诊。等到数年后这位医生退休了，蔡淳铿和丈夫蔡楚绵一同申请设站执医。蔡楚绵也是县统一培养的村医，比她早一届。

就这样，27岁的蔡淳铿与卫生站“绑”在了一起，她侧重西医，丈夫侧重中医。数十年来，不收诊金，只收取基本医药费。对于普通感冒、咳嗽，直至今日处方还维持在十元左右。

“用最少的钱换最好的疗效。” 蔡淳铿说，学医时，医专老师的这句话让她铭记至今，也贯穿在临床中。她在接诊一个个感冒发热、呕吐泄泻、腰酸腿疼等不同病症的患者中积累经验，用药选副作用最小的，轻药治好病，对于特别困难、年老的患者甚至不收费。近年来，她习惯用中西医结合治疗上呼吸道感染、过敏性鼻炎等，轻症的流感3-4剂中药就能解决。

做村医苦吗？“当然！” 蔡淳铿犹记得无数个深夜村民上门呼救的急切，记得因工作忙碌照顾不了家人的辛酸，但更多的还是一种踏实感。“看到孩子发高烧过来，喂了药水慢慢好了，甜甜地叫我一声‘姨’，很满足。做一行爱一行，我觉得这个职业很好。”

2019年，当地村卫生站完成公建民营规范化建设，蔡淳铿从村头简陋的小屋搬进了新站。医疗环境改善了，患者依然络绎不绝，高峰时单日门诊量近百人。“这几年村站的条件好了，做公卫有补贴，村里的人也好，在这里做事我觉得心清、自在，再忙都不会觉得累。”蔡淳铿如是说。

医患相交传递温情

去年住院期间，蔡淳铿稍有点精神，就盯着手机上的工作群，生怕落下什么事情。有患者来电，她也会给出指引。从广州回到潮州继续治疗时，她就盼着早日回归岗位。

她记挂着大家，大家也记挂着她。“蔡医生回来了！”当她再次出现在卫生站时，村民们欢呼雀跃。来找她看病的人，专程来探望她的人，也都形成了一种无言的默契，有人帮忙派号、包药，有人收钱找钱，卫生站里暖意涌动。

蔡淳铿喜欢绿植，在卫生站门口种了好些花草。她不在的时候，附近的村民自发过来浇水、修剪花草，打扫卫生。她回来了，大家照样各拣一样帮手，其乐融融。

蔡淳铿将卫生站收拾整洁，门前绿植掩映。 受访者供图

玉湖村村民蔡先生表示，蔡医生为人善良，看病几乎就是做公益，收费都是8元、10元，她的付出大家有目共睹。“只要有人找，她都是有求必应。每天坚持看完最后一个病人，她一直在做自己喜欢的事情。”

家住潮州市区的林小姐自数年前一次在蔡淳铿处就诊后，就对她信任有加，“蔡医生非常热心，帮我们一家老小解决了不少问题，真的是医者仁心。”

近日，蔡淳铿在外治疗，又有许多患者给她打电话发微信，直接表白“想她”，“希望她早日康复”。她在同村居住的胞弟时不时会去卫生站开门，方便大伙买些便药。

自丈夫离开的11年来，蔡淳铿已经习惯一人扛起了一切。这两三年，她倒有意让弟弟来当助手，一是学些医理和经验，一是打理卫生站的日常，和镇卫生院保持业务衔接。蔡淳铿说，儿女没有做医生，弟弟还年轻（比她小15岁），希望他能接手卫生站。现在就盼着治疗顺利，只要自己还有能力，也会一直干下去。