1、转型 

    2010 年被派驻到广东英德市西牛镇树山村参与脱贫工作之前，刘刚是一名建筑工程师。他成天与建造图纸、钢筋水泥等打交道，在接到公司指派的扶贫任务时，刘刚有些犹豫，“我虽然来自农村，可这些年已经适应城市生活，再说在自己的职业规划中，根本没考虑过会去农村扶贫。”  

    虽然不情愿，但刘刚还是来到树山村，他自己都没想到，在农村扶贫的第一线，他一待就是8年。  

    树山村是房企碧桂园集团最早的精准扶贫项目。2010 年，碧桂园响应广东省委、省政府提出的“规划到户、责任到人”的扶贫号召，捐赠2亿元参与广东扶贫济困，在省扶贫办的直接指导下，碧桂园先后考察了8 个省级贫困村，最终选定英德市西牛镇树山村作为帮扶示范点，采用“借本你种，卖了还本，赚了归你，再借再还，勤劳致富”的扶贫理念，发展苗木种植绿色产业。  

    作为水库移民的村庄，树山村共包括13 个自然村、380 多户共1400 多位在籍村民，“九山半水半分田”，曾闭塞到30 年间没有出过一个大学生。  

    刘刚最初接手的时候，整个树山村中还留在村中的人，不到三分之一，只有不到10 户的房子为砖混结构，其余全是破败不堪、逢雨必漏、污水横流的泥坯房，没有网络，不通自来水，也谈不上可以脱贫致富的产业。  

    几年来，刘刚和他所在团队帮树山村修好了房屋、建好了学校，重建了村民内部自治团体，还发挥产业优势，向村民传授苗木种植技术。  

    扶贫几年间，刘刚的扶贫团队常常面临事多人少的情况，他也不得不承担了许多之前没有遇到过的工作：写汇报材料、协调各方、接洽各基层单位，同时为了承包土地，还要把农民组织起来。“这和我之前预想的职场专业化道路完全不一样。”刘刚说。  

    基层的环境复杂多变，但在扶贫团队看来，选择什么样的产业来扶植并不难：村民只需要提供劳力和土地，将种植养大的苗木送到扶贫干部手里，他们就能替这些苗木找到销路。最后树山村种的苗木，都被碧桂园在英德附近的楼盘采购消化掉了。  

    “公司需要种菜，我就去种菜，需要地板，我就做地板，综合来看，当时选择种树，对农村产业发展是最有利的。”刘刚这样说。  

    真正严峻的考验是更抽象的“市场”，这也是刘刚和扶贫团队时至今日仍在探索的内容。树山村早已脱贫，但这一类村庄偏僻的地理位置，决定了它辐射范围有限，如果光靠村民种树脱贫，还是不够。“农民本身难以组织起来，如果没有带头人的帮扶，靠他们自己带着产品走向市场，将非常困难。” 

2、回归 

    潘定国，曾是一名有着12 年扶贫经验的公益人。2017 年，他离开原先单位后，在海南做了8 个月的区域扶贫实验，2018 年4 月，他来到英德当了一名驻地扶贫干部。  

    前有刘刚在树山村产业扶贫的经验，潘定国的任务是如何在党建扶贫、教育扶贫、产业扶贫和就业扶贫等更大的主体帮扶框架中，找出一条具体而有效的脱贫道路，他计划在当地开展新农村和美丽乡村建设的实验。  

    “各个地区的情况不一样，所以在同一模式下，不同地区扶贫也有不同要求。一边是摸索、经历，一边也是资源整合。”潘定国解释，他希望通过几个重点示范村，把扶贫经验推广到帮扶的78个村庄中。  

    在此之后的一年多，英德的各地村庄冒出了各样新鲜尝试：连樟村寻找到两位退休的“老村长”作为当地扶贫带头人，开展了党建扶贫；鱼咀村发展了民宿、养鸡、种植一条龙服务，在开展产业扶贫的同时，还尝试进行着美丽乡村的建设；家政月嫂、养老护工、残疾人云客服等培训班在英德开办的同时，还打通了和机构对接的就业渠道，为当地低收入人群解决了就业出路；而设立教育助学金、培训乡村教师，也成为了英德地区教育扶贫的典型案例。  

    在这一过程中，扶贫干部们一方面要争取来自集团的支持，一方面还需要对接从英德市政府，到残疾人培训班负责人，再到驻村干部和老村长等不同人群。  

    来自广物控股集团的陈光，就是英德市浛洸镇鱼咀村里的一名驻村扶贫干部。两年多来广物集团和碧桂园对鱼咀村的协作帮扶，让他发现国企和民企在扶贫工作中发挥的不同特点：“广物承担了更多村党建和产业培育方面的工作，而碧桂园在扶贫中资金调用的灵活度、对接市场的准确性和发展乡村旅游产业的经验上，会更有优势。”  

    曾经从鱼咀村外出做生意的村民廖志其，于2018 年回到了村庄中。作为一名扶贫“老村长”，他在与村民沟通、协调各方关系等方面，处处身体力行。  

    回到英德一年多，潘定国的工作效率明显加快。他经常开着车，奔走于帮扶的鱼咀、河头、连樟等贫困村之间，平均每天要开车330 多公里，半年间穿坏了2双鞋。  

    潘定国一直记得在他高中礼堂里的一句话：“国华学子当以奉献社会为终身追求。”  

    他的同学中，不乏军人、航天工程师和公务员，而潘定国从农村里走出来，又选择了回到农村去。 

3、团圆

    作为扶贫工作的直接受益人，童秋振在走进城市后，又选择回到了乡村，与家人团聚。 

童秋振上学时，刘刚正在树山村扶贫。当时，童秋振所在的村子跟树山村是邻村。当刘刚带领树山村村民种植苗木的时候，童秋振也跟着种植了一万多株。靠着种植苗木获得的收入，童秋振走出村庄、念完大学，来到一线城市。  

    2018 年，童秋振在广州一家国有药企工作，碧桂园在英德河头村招募扶贫干部时，他毫不犹豫报了名，招募人员看中他一腔热情和之前在农村生活过的经历。  

    英德市河头村作为广东省重点贫困村，同样面临着人口大量流失、种植产业一蹶不振的困境。童秋振刚到河头村时，这个有着11 个自然村、1100 多户的村子，只有不到一半的劳动力，“田地里的杂草高到人都不想进去”。  

    要利用荒地耕种，就需要做通农民的思想工作。一开始，安土重迁的村民宁愿让自己的地荒掉，也不愿意把经营权流转给童秋振。“ 挨家挨户找他们谈，一次不行找两次，两次不行找三次，不在村里的就等他们回来，一家一家总会谈成的。”  

    在花了三个月将签约的土地逐渐连成片后，童秋振开始找人清理过人高的杂草，并在2018 年夏天邀请广东省农科院的专家们在田间种上了新品种的经济作物：“百香果、鹰嘴桃、紫薯的单位产值较高，销路可观，回报周期也比较短，种植它们，就能够快速收回前期平整荒地的投入，也能让农民得到回报。”童秋振这样合计。  

    2019 年春节期间，返乡的农民在看到修葺平整的土地后，有不少曾经拒绝签约的人，又主动提出把土地交给童秋振，请他一起打理。“预计到今年秋天收获的时候，300亩田里能够收获80 万斤百香果，5元一斤的售价，就能得到400 万元的回款，可以覆盖前期的投入，也能给农民实现分成了。”童秋振如此计算道。  

    经过一年多的驻点，现在的河头村村民，正在逐渐回流，原先村里一些见不到的青壮年也回来了。  

    “夫妻二人留在村庄里，一个月能够得到6000-7000 元的收入，一年存下的钱，甚至会超过去城市里打工的收入。”童秋振告诉南方周末记者。  

    2019 年初，童秋振的妻子即将临盆时，他正在10 公里外的河头村，接到电话的他，在路边招了一辆小面包车就回了家，赶到医院的时候，女儿刚刚平安降临人世。“如果我在更远的城市，很有可能就没办法见证这人生中的重要时刻”。  

    现在童秋振最大的愿望，就是守着家中的父母和妻女，等待秋天河头村第一批蔬果面市，把收成分给大家，让村里的贫困户尽早脱贫。  

4、改变